共读海子,做远方忠诚的儿子,和物质的短暂情人 | 1200读书会11
我始终认为,海子的诗对于我来说,有两重重要的意义,其一是他成为我的中国现代诗的入门。其源起,是我于大学毕业那年他的忌日,入手一本西川编的《海子诗全集》。
在那之前,我从未正儿八经读过什么诗集。但买到板砖一样厚的海子的诗的时候,我正闲的蛋疼。毕业之后,我先拒绝了保研,后拒绝了4A广告公司、国企、杂志社的offer,再之后,我彻底找不到了工作,也不知道该往哪儿投简历。工作没着落,爱情也丢了。我缩居在冬天北京城一角的房子里,用海子一首诗的标题来形容最合适不过——《在昌平的孤独》。
那时候,我甚至不能静下心来从头到尾读一本诗集,随便翻了几页,我看到了至今都时常记起,脱口成诵的几段:
愿有情人终成眷属
愿爱情保持一生
或者相反,极为短暂,匆匆熄灭
愿我从此再不提起
再不提起过去
痛苦与幸福
生不带来 死不带去
唯黄昏华美而无上
——海子《秋日黄昏》
黑夜从大地上升起
遮住了光明的天空
丰收后荒凉的大地
黑夜从你内部升起
你从远方来
我到远方去
遥远的路程经过这里
天空一无所有
为何给我安慰
——海子《黑夜的献诗》
想起你,我今夜跑尽这空无一人的街道
明天,明天起来后我要重新做人
我要成为宇宙的孩子,世纪的孩子
挥霍我自己的青春
然后放弃爱情的王位
去做铁石心肠的船长
——海子《眺望北方》
其二就是,我从此意识到,语文课本上选的,不一定是(甚至绝对不是)作家的代表作。
如今,距离初次读到海子的诗已经过去将近六年。海子更是已经去世近30年,作为一位始终未曾离开大众视野的诗人,他受到追捧,也受到批判。赞颂他的人,认为他的诗纯粹,用不复杂的语言与意象将个体对渴望燃烧甚至化为灰烬的精神追求发挥到了极致。批判(或者说更加辩证地看待)他的人,则认为他的诗缺乏节制与理性,不够凝缩,缺少向内收紧的环节。“他唤起的是人在进入现代之前,还可以在大地上以天地精神独往来的一种可能性……海子的诗更多是对应于农耕文明的东西,他的诗中现代性还没发生,他的诗没有工具理性的东西,没有限制,更多的是感动。”(by 欧阳江河)
而更多的人,停留在对他自杀的话题热议,以及“面朝大海,春暖花开”这一句上。
但评论家们都承认,海子的诗代表了整个80年代高蹈的人文氛围,一如海子自己的诗:我要做远方忠诚的儿子,和物质的短暂情人/和所有以梦为马的诗人一样/我不得不和烈士与小丑走在同一条道路上/万人都要将火熄灭,我一人独将此火高高举起……我借此火得度一生的茫茫黑夜。对于崇高生命的关怀,率真追寻一切美好事物的抱负与胸襟,在进入90年代以后,已经不复存在。“当一切都趋于平淡,人类进入了哀乐中年。”王小波如是说。进入哀乐中年的新时代,有了新的命题和解题方式。如果说海子的诗是通过寓言、纯粹的歌咏和遥想式的倾诉表达勇往直前的大无畏精神。那么在当代,更多是变成了用哲学的思考、魔幻现实主义的方式、黑色幽默的写法,批评质疑来时之路。
在夜色中
我有三次受难:流浪、爱情、生存
我有三种幸福:诗歌、王位、太阳
——海子《日记》
把星空烧成粗糙的河流
把土地烧得旋转
举起黄色的痉挛的手,向日葵
邀请一切火中取栗的人
——海子《阿尔的太阳·给我的瘦哥哥》
但海子不负责承担这些,他停留在了哀乐中年的门槛上。就算我们并未体验过80年代,但这个年代对应的,是我们一定曾经或正在经历我们的少年时期:对孤独的难以适从,对爱情甚至是肉体的渴望与困惑,对不被理解与接纳的失望与愤怒……如今我已经没有像当初读到海子那样喜欢他的诗,但每当我看到天空、黄昏、大海,首先出现在我脑海的,依然是他的诗句。他唤起的是我如乡愁一般的最初自我生命启示,这种启示延续到今日,是我意识到少年时期的云雾已然散尽。当他诗歌中的问题已然不能成为我生命中的问题的时候,我知道我不应该一直停留在海子。我将带着哀乐中年的精神,学着继续观看黑暗的天穹。这个时代的天空依然有着众多闪耀的诗人,等待着我的采撷。
所以,我想这就是今天我们再读海子的意义。有可能他会打动你,有可能你觉得他太不成熟,他是我们找到人生坐标的一块试金石,也是参照系。我很赞同臧棣的话,“一个文本一旦能给你带来挑战、带来陌生感,这种异样的感觉本身就很好。”
1200读书会11
共读海子的诗
时间
1月4日(周四)
19:30 — 21:30
地点
1200bookshop中信后街店
广州市天河北路233号中信广场BM层后街3号
活动形式&参与要求
轮流朗读海子的诗。海子诗集版本不限。以下为指定共读篇目,请参与者事先阅读并做好标记,读书会时携带书籍前来。
共读篇目
阿尔的太阳
春天
九月
献诗——给S
麦地与诗人
北方的树林
晨雨时光
诗人叶赛宁·绝命
祖国(或以梦为马)
秋日黄昏
灯
秋(1987)
眺望北方
日记
遥远的路程:十四行,献给89年初的雪
黑夜的献诗
以上两个版本,1200bookshop有售
如有自己喜爱的诗篇,也欢迎届时分享。
延伸阅读
报道:
程光炜、唐晓渡、张清华、欧阳江河、王家新、臧棣等诗人谈海子
书籍:
袁凌《青苔不会消失》之“海子,死于一场春天的雷暴”
[荷]柯雷《精神与金钱时代的中国诗歌》之“‘死亡传记’和诗歌声音:海子”
陈东东《我们这个时代的诗人》之 “大陆的鲁滨逊”
主持人
慕月
1200bookshop文案担当
报名
请扫描二维码填写报名表
费用
35元/人(提供饮品一杯)
报名截止时间
1月3日(周三)下午6点
当晚我们将联络报名成功的人,并收取活动费用
1200读书会期待更多小伙伴一起来分享读书的感悟,参与读书会并在线打卡、分享读书感想,可累积兑换好礼哦~
1、累积参加两次,将获赠第二杯咖啡半价优惠券
2、累积四次,可加五元换购1200bookshop文创产品(笔记本或手机壳);
3、累积六次,将获赠1200bookshop咖啡券一张;
4、累积十二次(半年)将获得全场餐饮78折优惠
5、累积二十四次(全年)将获得全场餐饮五折优惠。
以下是参加读书会的小伙伴的一些打卡分享,欢迎更多热爱读书的小伙伴加入我们~
我们约你跨年,一起唱歌到天明~
(点击海报了解跨年演出详情)
扫码购票先下手为强~
KEEP CALM & READ |1200bookshop × 树可限量黑色经典联名杯
现已上架网店 首周上架九折发售
点击图片进入新品详情页
扫描下方二维码即可进入微店购买
或使用手机淘宝扫描下方二维码
1200bookshop独立杂志第二期已上市
上架首周,九折优惠
扫描下方二维码
即可进入1200bookshop网店购买
1200bookshop微店
体育东店|020-85260827
广州市天河区体育东路27号
天河北店|020-85266647
广州市天河北路460号沃凯街首层
中信后街店|020-38909737
广州市天河北路233号中信广场BM层后街3号
正佳Hi百货店|020-89287230
广州市天河区天河路228号正佳广场四楼Hi百货
珠江新城店|广州市天河区珠江新城公交总站
旭亚·1200囍仓|广州市天河北路460号沃凯街负一层